김씨는 촘촘히 잘도 묶은 싸리비와 부삽으로오늘도 가게 안팎을 정갈하니 쓸고손님을 기다린다.새 남방을 입고 가게 앞 의자에 앉은 김씨가고요하고 환하다.누가 보거나 말거나오두마니 자…
[2020-10-20]내 뒷모습은 나 자신의 절반인 것인데사이도 좋게 딱 반반씩 나눈 것인데번번이 앞모습만 매만지며 전부로 간주해왔다벽에 의자에 침대에 바위에 나무에 너에게툭하면 앉고 기댄 탓에세상의…
[2020-10-15]칠순 넘긴 며느리가구순 시어머니 빤스를 갈아입힌다다리를 절뚝이며칠순의 어머니가 할머니와 씨름한다그 광경을 지켜보는 내 이마에식은땀이 다 난다귀 어두운 건 피장파장빌어먹을하루종일 …
[2020-10-13]어머니가 배고픈 아기에게 젖을 물리듯강물의 물살이 지친 물새의 발목을제 속살로 가만히 주물러주듯품어야 산다폐지수거하다 뙤약볕에 지친혼자 사는 103호 할머니를초등학교 울타리 넘어…
[2020-10-08]지독한 벌이다이중으로 된 창문 사이에벌 한 마리 이틀을 살고 있다떠나온 곳도 돌아갈 곳도 눈앞에닿을 듯 눈이 부셔서문 속에서 문을 찾는벌- 당신 알아서 해싸우다가 아내가 나가버렸…
[2020-10-06]애탕글탕 홀아비 손으로 키워낸 외동딸이배가 불러 돌아온 거나 한가지다동네 각다귀 놈과 배가 맞아야반도주한 뒤 한 이태 소식 끊긴 여식더러는 부산에서 더러는 서울 어디 식당에서일하…
[2020-10-01]몇 번이나 세월에게 속아보니요령이 생긴다 내가 너무오래 산 계절이라 생각될 때그때가 가장 여린 초록바늘귀만 한 출구도 안 보인다고포기하고 싶을 때, 매번 등 뒤에다른 광야의 세계…
[2020-09-29]순례와 엿치기를 한다.밀가루 묻은 손에서 단내가 솔솔 풍긴다.가래엿 동강 부러뜨리고 구멍을 후후 분다.구멍 속으로 종수 오빠 자전거 뒤에 올라타허리 끌어안고 얼굴 기댄 여자애가 …
[2020-09-24]고작 칠일 울려고땅속에서 칠년을 견딘다고더 이상 말하지 말자매미의 땅속 삶을사람 눈으로어둡게만 보지 말자고작 칠십년을 살려고우리는없던 우리를 얼마나 살아왔던가환한 땅속이여환한 없…
[2020-09-22]나는 이제 속도 없다빛나는 나이테도 없다안팎을 들락이는 바람 소리뿐어느 하루 나 쓰러진다고기뻐하지 마라얼마나 많은 해와 달이여기 등 기대앉은 사람들의한숨과 이야기들이나와 함께 사…
[2020-09-17]여문 씨앗들을 품은 호박 옆구리가 굵어지고매미들 날개가 너덜거리고쌍쌍이 묶인 잠자리들이 저릿저릿 날아다닌다얽은 자두를 먹던 어미는 씨앗에 이가 닿았는지 진저리치고알을 품은 사마귀…
[2020-09-15]아침에 어머니가 쌀을 씻으며 말하신다.사람은 빚 없이 산다지만 다 빚으로 산단다.저 꽃나무도 뿌리를 적신 이슬에게 빚졌지구름도 하늘이 길 하나 빌려 주지 않으면어떻게 구름이 구름…
[2020-09-10]이른 아침에 원시의 밥을 먹고포스트모던하게 핸드폰을 들고중세의 회사에 나가근대적 논리로 일하다가현대의 술집에서 한잔하고본능의 잠을 자는 나날들돌아보면 그저 그렇고 그런 습관들이만…
[2020-09-03]불이 잘 안 붙네 형부는 번개탄 피우느라 눈이 맵고 오빠는 솥뚜껑 뒤집어 철수세미로 문지르고 고기 더 없냐 쌈장 어딨냐 돗자리 깔아라 상추 씻고 마늘 까고 기름장 내올 때 핏물이…
[2020-09-01]하루치의 기차를 다 흘려보낸 역장이 역 앞의 슈퍼에서 자일리톨 껌 한 통을 권총 대신 사들고 석양의 사무실 쪽으로 장고나 튜니티처럼 돌아가는 동안과세간의 계급장들을 하나씩 떼어부…
[2020-08-27]빵집은 쉽게 빵과 집으로 나뉠 수 있다큰길가 유리창에 두 뼘 도화지 붙고 거기 초록 크레파스로아저씨 아줌마 형 누나님우리 집 빵 사가세요아빠 엄마 웃게요, 라고 쓰여진 걸붉은 신…
[2020-08-25]할인매장에서 구두 한 켤레 샀어신자마자 발뒤꿈치 발가락 발등까지일제히 전해오는 부적응의 아우성새것은 헌것을 억누르려 하고헌것은 새것을 길들이려 하지만삶이란 언제나 싸우며 정분나는…
[2020-08-20]그 물에 두레박을 내려 달을 길어본 적 있니그 달을 마시고 꽃을 토해본 적 있니그 꽃 속에 들어가 한잠 늘어지게 자본 적 있니그 잠 속에서 꿈을 불러 엄마를 만나본 적 있니그 품…
[2020-08-18]죽은 나무에 깃들인 딱따구리 한 마리숲을 울리는 저 조종 소리푸른 귀를 열어 그늘 깊게 듣고 있는고개 숙인 나무들의 생각을 밟고 돌아다음은 너너 너 너 넛,다시 한번 숲을 울리는…
[2020-08-13]내가 신을 신고 댕기는 줄 알았는디이,어느 날 보니께 신이 나를 지고 다니는 거시여.쉬는 참에 벗었는디 고것들 어깨에 핏물이 들었더라고.평생 얼마나 무겁고 힘들었을까이.여린 몸땡…
[2020-08-11]뉴욕한인회(회장 이명석) 주최, 뉴욕한국일보 주관으로 오는 10월4일 맨하탄 한복판에서 열리는 ‘2025 코리안 퍼레이드 및 페스티발’ 조직위…
도널드 트럼프 대통령의 반이민 행보와 함께 새롭게 추진되는 이민 정책들로 인해, 최근 한인사회에서 시민권 신청에 대한 관심이 크게 증가하고 있…
순국선열과 애국지사의 숭고한 뜻을 기리는 ‘제 80주년 광복절 경축식’ 행사 준비위원회 모임이 지난 1일 오후 1시 30분에 샌프란시스코 시청…